vendavaldasletras

O caráter paradoxal do protagonista, volúvel e persistente; desleixado e escrupuloso; sonhador e pragmático; vaidoso e despojado; melancólico e falador; medroso e afoito; covarde e heróico; apegado ao passado, mas que, num arroubo visionário, arremete-se à aventura africana; bom e mau; — todo esse jogo de contradições impõe a antítese como o elemento estrutural do romance, a partir da engenhosa solução de embutir no romance realista do sáculo XIX uma novela histórica, ambientada no sáculo XIII, e de entrelaçá­las como um jogo de antíteses, em torno do eixo fundamental: presente (a decadência) x passado (o heroismo, a glória).

Essa estrutura antitética permitiu a Eça exprimir sua dúbia natureza: a do observador crítico do seu mundo e de lírico visionário, através da composição de duas histórias distintas e contudo integradas, vazadas em dois estilos literários, o realista e o romântico, que dialogam incessantemente, em contraponto, constituindo uma unidade coerente, complexa e artisticamente bem realizada.

Ao analisar o romance, João Medina destaca uma passagem na qual os vizinhos e amigos do fidalgo, sabendo do rasgo de Gonçalo ao castigar o valentia que o desrespeitara, “sorriam para a velha Torre, escura e rígida, na doce claridade da tarde de Setembro, como saudando, depois do herói, o secular fundamento de seu heroísmo”.

Narrado em terceira pessoa, por narrador onisciente, que não se identifica na trama, o romance realista, ambientado na segunda metade do século XIX, tem a duração cronológica de cinco anos; do início da escritura da novela histórica, A Torre dos Ramires, em junho de, presumivelmente, 1696, até a conclusão da novela e quatro anos após, o regresso de Gonçalo de sua bem-sucedida aventura africana. Assim, o período em que o protagonista Gonçalo escreve a sua novela sobre o avoengo Tructesindo é o mesmo em que Eça escreve o romance realista, que tem como centro exatamente o Gonçalo, narrador de A Torre de Ramires. É o que se pode concluir do seguinte fato: Gonçalo, ao escrever a sua novela histórica, aclimatada no século XIII, tem como fonte um poemeto épico, O Castelo de Santa Irinéia, escrito pelo tio materno Duarte, em 1846. Gonçalo supõe que o poerneto do tio já tivesse sido esquecido, e que seria fácil transpor as formas fluídas do Romantismo de 1846 para a sua prosa máscula (como confessava o Pinheiro), de uma densidade de mármore (maneira lapidária de Salambô”.

Ao apontar a dois períodos literários que seriam comparados (o Romantismo de Tio Duarte, ou de Herculano, Garrett e Rebelo da Silva, e o Realismo de Gustavo Flaubert, autor de Salambô, Eça situa claramente a história no seu tempo, cerca de cinqüenta anos depois de 1846, ou seja, em 1896. Quanto à idade do protagonista, quando Gonçalo inicia seu empreendimento literário, pode ser determinada a partir de informações que constam do flash back inicial: Gonçalo encontrou Pinheiro, no Rossio, no mês anterior ao do começo da história – em julho, e isto aconteceu um ano depois de Gonçalo ter se formado em Coimbra. O pai do fidalgo morrera quando ele cursava, com 22 anos, o 3º ano da faculdade. Assim, 22 anos + 2 anos até a formatura + 1 ano depois de formado = 25 anos, quando o romance começa.

No primeiro capítulo, o fidalgo aparece trabalhando o seu projeto literário, na livraria do solar de Santa Irinéia, tendo vista para a inspiradora de sua novela, a antiquíssima Torre dos Ramires, que remontava ao século X.

Depois de determinar o tempo imediato e o lugar da história, Eça recua no tempo para narrar a origem e evoluçãoda nobre linha dos Mendes Ramires, a começar com o casamento de Ordonho Mendes, em 987, com Dona Elduara, filha de Bermudo, o Gotoso, rei de Leão. Isto é feito, primeiro imediatamente, por intermédio da voz narrativa do genealogista dos Ramires, em estilo indireto livre: Gonçalo Mandes Rentes (como confessava esse severo genealogista, o barão de S. Prudêncio) era, talvez, o mais genuíno e antigo fidalgo de Portugal.

O problema central de Gonçalo é a falta de dinheiro. Deve ainda seiscentos mil-réis do último ano da faculdade. O arrendamento de suas terras mal dá para manter o solar, com o Bento, velho criado, e Rosa, a cozinheira. Assim, a política pareceu o caminho mais fácil para a reabilitação econômica e social. Mas havia dois obstáculos: os históricos estavam no poder, e Gonçalo era do Partido Regenerador, e a cadeira de deputado, representante da sua circunscrição eleitoral, estava preenchida pelo velho e poderoso Sanches de Lucena, marido do D. Ana de Lucena, mulher formosa e mal-falada, vulgar, que, mais tarde, já viúva, será incorporada aos planos (frustrados) do fidalgo de arranjar-se economicamente.

Assim, a curto prazo, seus projetos políticos são inviáveis e resta a Gonçalo semear o seu nome através da glória literária, explorando o passado heróico dos ancestrais e associando as glórias dos Ramires à sua própria imagem. É o  que se chamaria hoje de um golpe de “marketing eleitoral”.

Mas as obrigações de proprietário rural desviam as atenções do fidalgo para o cotidiano. Manuel Relho, arrendatário da quinta, por oitocentos mil­réis, numa de suas bebedeiras habituais, começou a atirar pedras contra o solar de Gonçalo, atingindo a livraria. Acovardado, tranca-se no quarto, defendendo a porta com uma cômoda arrastada às pressas. No dia seguinte, vai ao regedor dar queixa do arrendatário, e obtém justa causa para despedi-lo, com a família. Um outro lavrador, José Casco, interessou-se pelo arrendamento e, após algumas negociações, aceita pagar novecentos e cinqüenta mil-réis ao fidalgo. Um aperto de mão sela o compromisso entre ambos, era o que bastava nos antigos códigos de honra.

Retoma a escritura das primeiras linhas da novela A Torre dos Ramires, mas encalacra logo no inicio. Adormece, entediado.

No capitulo segundo o fidalgo recebe a visita do Titó (Antônio Vilalobos), amigo velho, admirado por sua franqueza, pela força física, pela independência, e por una especialização no estudo das bastardias e crimes das famílias nobres de Portugal. Vinha convidar o Ramires para um jantar, no Gago, em companhia de dois outros amigos, o violeiro Videirinha e o João Gouveia. Gonçalo aceita o convite, e dispensa o caldo de galinha que Rosa preparava num rasgo de generosidade, manda levar a canja a uma viúva pobre, a Críspola, adoentada e cheia de filhos. Manda também dar algum dinheiro à viúva, além das suas recomendações. A atitude do fidalgo oscila entre a generosidade, o paternalismo e o populismo eleitoreiro que já se insinua. Atitude idêntica toma, por ocasião de sua visita ao deputado Sanches de Lucena, ao ceder sua montaria ao camponês Manuel Solha, que mal podia andar, ajudando o pobre a subir na sua égua, ainda que tivesse de sujar as luvas impecáveis para erguer o camponês. Sanches de Lucena ironizou Gonçalo a conduzir o trabalhador, comparando o fidalgo ao Bom Samaritano, da tradição bíblica.

Vários motivos prenderam o fidalgo em Oliveira: o aniversário da irmã e a escritura de arrendamento da quinta a um outro pretendente, Manuel Pereira, ao preço acertado de um mil e cinqüenta réis, ou um conto e cinqüenta, como se dizia então. O fidalgo rompia, dessa forma, o acordo anterior com José Casco, apalavrado e formalizado com um aperto de mão. Mas as necessidades financeiras do fidalgo eram, momentaneamente, mais fortes que os resíduos de  sua fidalguia.

A reaproximação se concretizou, mesmo pondo em risco a honrada irmã do fidalgo, que ficaria exposta ao assédio de André Cavaleiro. O narrador onisciente, através do discurso indireto livre, reproduz o drama de consciência de Gonçalo, entre a ambição política e a honra familiar. Prevaleceu a ambição e, racionalizando cinicamente, o fidalgo supõe que Graça, volúvel e fútil como toda a mulher queirosiana, saberia defender sua própria honra.

Obtém a nomeação; marca um jantar de confratemização com André no palacete de Barrolo e Graça; participa aos amigos a candidatura; retoma sua novela histórica; ampara a mulher e o filho de José Casco (preso por ordem de André e solto, mais tarde, por pedido de Gonçalo); inicia a campanha política e, auxiliado pela “prima” Maria Mendonça, começa a se aproximar da víúva, D. Ana de Lucena e dos duzentos contos de sua herança, que falavam mais forte que as conhecidas origens da pretendida: filha de um açougueiro e irmã de um criminoso. Tudo parece correr bem para o fidalgo, apesar de alguns contratempos: Gonçalo recebe uma carta anônima insinuando que ele facilitara a aproximação de André e Graça e, numa vendinha de beira de estrada, foi Insultado por um valentão e fugiu, rapidinho, sem reagir: era o Ernesto de Nacejas.

Na seqüência, deu-se o previsível. Chegando ao palacete não encontra o cunhado, mas, passeando pelo jardim, surpreende, sem ser visto, um diálogo amoroso (um pouco mais que isso) entre André Cavaleiro e Graça. Volta para Santa Irinéia arrasado, amargando a má consciência de ter facilitado o adultério, e um ódio difuso de todos: Graça, André, Barrolo e de si mesmo. Na verdade, o que temia era a repercussão do escândalo na sua campanha política.

E começou a redenção: o fidalgo investiu furioso sobre o valentão, a golpes de chicotadas, prostrando-o no chão, quase morto. Arremeteu-se aos berros contra o rapaz, que, em defesa do valentão, atirara de espingarda contra Gonçalo, errando o alvo. O chicote arrancou sangue do pescoço do Jovem Manuel, que caiu inerte, dando com a cabeça num pilar. O pai do rapaz quis interferir para salvar o filho, mas Gonçalo dominou-o e fê-lo correr diante de sua montaria, apesar das súplicas do velho. Sentia-se um verdadeiro Ramires, enfim, era um homem! A noticia da valentia do fidalgo propagou­se rapidamente.

A redenção da honra familiar dá-se na seqüência: Barrolo recebera uma carta anônima. insinuando irônica e maldosamente a relação entre Gracinha e André Cavaleiro, e fora mostrá-la ao fidalgo. Gonçalo guardou a carta e tranqüilizou o cunhado, atribuindo a denúncia às Lousadas, conhecidas maledicentes. Barrolo acatou a idéia de Gonçalo e desconsiderou as insinuações. O fidalgo, em seguida, exibe a carta à irmã e exige dela que ponha fim à relação com André. Obtém mais uma vitória, agora no front interno, na trincheira familiar.

Em meio a cartas de felicitações e homenagens, Gonçalo concluiu sua novela. A campanha eleitoral ia de vento em popa. O rei, por sugestão de André, outorga a Gonçalo o título de Marquês de Treixedo. Títulos de nobreza não faltavam a Gonçalo, fina-flor da nobiliarquia portuguesa. A comenda não o comoveu.

Em janeiro, por ocasião do início do ano legislativo, o fidalgo instala-se como deputado em Lisboa. Freqüenta com desenvoltura a alta roda, e torna-se conhecido na capital.

O livro termina com o paralelo entre Gonçalo e Portugal, transcrito e comentado no segundo parágrafo desta análise.

Inserido na história principal, a novela escrita por Gonçalo sobre seus antepassados do século XII, sobre Tructesindo Mendes Ramires, pode ser lida em três planos:

A questão da vassalagem e da lealdade, fundamental na Idade Média, a desencadeadora da novela. Tructesindo Mendes Ramires havia jurado lealdade a D. Sancho I, comprometendo-se a servir e proteger a sua filha D. Sancha. Morto o rei, assume o trono o primogênito, Afonso II, que entra em desavença com os irmãos sobre o testamento. Os infantes D. Pedro e D. Fernando, esbulhados, andavam pela França e pelo Reino de Leão. D. Sancha, através do Alcaide de Aveiras (disfarçado em beduíno), pede o auxílio de Tructesindo. Eis o nó da questão: a quem se deve primeiro lealdade? Ao novo rei, D. Afonso II? A D. Sancho I e ao juramento anterior? Ao Papa o aos chefes da Igreja? Para Tructesindo a lealdade ao juramento transforma-se numa questão de honra, mesmo contra o novo rei, contra os conselhos do genro, Mendo Paes e contra os interesses mais imediatos.

O sistema medieval de resolver as disputas era a guerra, e o protagonista da novela despacha seu filho Lourenço, com quinze cavaleiros e noventa homens de infantaria, para socorrer as infantas D. Sancha e D. Teresa. Em todos os passos da ação de Tructesindo, Lourenço e do antagonista, Lopo de Baião, se fazem presentes os códigos da cavalaria medieval, que admitia armadilhas, espionagem, ataques imprevistos e até a morte infamante, por vingança.

A autoridade de Tructesindo sobre sua família e seus vassalos é incontrastável: ele decide o destino de Lourenço e da filha Violante sem qualquer contestação.

Os elementos simbólicos harmonizam-se com os propósitos do romance e da novela. A torre é o principal símbolo de ligação entre Gonçalo e Tructesindo, no tempo e no espaço. Representando Portugal – passado, presente e futuro – através de Gonçalo e de seus antepassados que nela viveram, a torre é a figura dominante do passado coletivo de Portugal, assim como de seu futuro não realizado.

O brasão dos Ramires, o escudo de Tructesindo e a sua espada, herdada dos antepassados godos, sugerem a imagem de força e violência, das qualidades sublimes e bárbaras do mundo feudal do século XII, em contraste com o mundo de Gonçalo: Portugal do século XIX.

Na perseguição do Bastardo, Tructesindo conta com um estrategista, D. Garcia de Viegas, que, prevendo os passos do inimigo, planeja sua captura. D. Pedro de Castro, também aliado, acolhe os cavaleiros de Santa Irinéia e oferece reforços a Tructesindo.

Desnudado, amarrado a um poste, com o corpo imerso na água até a virilha, as sanguessugas começam a cobrir o corpo do condenado. Tructesindo saboreia, impávido, sua vingança, vendo o suplício do assassino de seu filho. Morto, depois de lenta agonia, Baião é apedrejado pelos cavaleiros de Santa Irinéia e tem seu rosto recoberto de estrume. Estava concluída a vingança e a novela, com a vitória do protagonista, nas armas, e de seu descendente, o narrador, nas letras.

ENREDO DE INOCÊNCIA

O acaso no meio do caminho

Cirino não tinha um destino certo quando enveredou pela estrada que ligava a vila de Santana do Parnaíba aos campos de Camapuã, sul da província de Mato Grosso, fronteira de Goiás, Minas Geris e São Paulo. Sua única certeza é que devia seguir “curando maleitas e feridas brabas”(p.22)2, em lugares esquecidos, no sertão. Era igualmente levado pelo desejo de conhecer terras novas, lugares perdidos nos mais diversos pontos do interior da província. Por isso, não hesitou em acompanhar o falante Sr.

Pereira, que, seguindo o mesmo caminho, voltava para casa depois da frustrada tentativa de conseguir remédio para a filha doente. O encontro casual com Cirino lhe trouxe não apenas um parceiro de prosa, mas também o remédio que procurava.

Apesar da gravidade da doença, o Sr. Pereira demorou-se em conduzir o médico até o quarto da filha. Hospitaleiro, ofereceu a Cirino comida farta e pouso. Depois, com muita hesitação, dirigiu-se ao médico em sinal de alerta:

- Sr. Cirino, eu cá sou homem muito bom de gênio, muito amigo de todos, muito acomodado e que tenho o coração perto da boca, como vosmecê deve ter visto…

- Por certo, concordou o outro.

- Pois bem, mas… tenho um grande defeito; sou muito desconfiado. Vai o doutor entrar no interior da minha casa e… deve portar-se como… (p.35)

Martinho dos Santos Pereira vivIa só, com a filha, no mais calado sertão. Guardava a jovem dos olhos dos viajantes, pois já havia dado sua palavra que Inocência seria mulher do tropeiro Manecão, que viajava negociando gado e cuidado dos papéis para o casamento. Era grande a responsabilidade de Pereira, já que, no seu entender, as mulheres eram frágeis, inconstantes e incapazes de seguir leis da razão. Para ele, todos os homens representavam um grande risco à sua doce e bela Nocência. Seus cuidados faziam-se ainda maiores porque Inocência era dotada de beleza incomum. Por isso, Pereira dividia com Tico, um anão mudo, a tarefa de guardar a filha. Orgulhava-se o homúnculo de ser “uma espécie de cachorro de Nocência” (p.41).

Contudo, quando Cirino entra no quarto escuro para examinar Inocência e, com a ajuda de uma vela, vê a moça, fica profundamente desconcertado. Mesmo doente, a jovem demonstrava uma beleza impressionante.

Na mesma noite da chegada de Cirino, um naturalista alemão, Meyer, e seu camarada, pedem abrigo na fazenda de Pereira. O entomologista trazia uma coleção de insetos e muitas cartas de recomendação. Entre elas, uma, assinada por Francisco dos Santos Pereira, irmão esquecido do Sr. Pereira. Esse feliz acaso foi suficiente para o bom matuto perder a cabeça de alegria e se colocar totalmente à disposição do alemão. “Esta carta vale, para mim, mais que uma letra do Imperador que governa o Brasil” (p.59), diz, emocionado, o matuto. Como prova de sua satisfação, promete apresentar-lhe a filha Inocência assim que ela se recupere.

Os remédios de Cirino logo trazem a saúde de volta ao corpo de Inocência e, com ela, os traços vitais de sua beleza.

Um dia, após o almoço na casa de Pereira, Inocência é apresentada a Meyer. Diferentemente de Cirino, Meyer não consegue se controlar e faz muitos elogios a Inocência. Enquanto o alemão fala, enrolando a língua, Pereira e Cirino não conseguem disfarçar o mal-estar causado pelo discurso de Meyer. Um momento patético, que abala a todos.

Tornou-se Pereira pálido [...]; Inocência enrubesceu quem nem uma romã; Cirino sentiu um movimento impetuoso, misturado de estranheza e desespero, e, lá da sua pele de tamanduá-bandeira, ergueu-se meio apavorado o anão. (p.65)

Sem poder voltar atrás com sua palavra, Pereira enfiou na cabeça que Meyer queria se aproveitar de Inocência. Passa a vigiar e a controlar os mínimos gestos e palavras de Meyer, deixando a filha aos cuidados de Tico e do doutor.

Doutor enfeitiçado sem remédio para seu mal

Cirino percebe rapidamente que, à medida que cura Inocência, torna-se ele enfermo, acometido pelo mal grave e incurável da paixão. Resolve retomar seu caminho, mas o bom Pereira protesta. É que, quanto mais Pereira suspeitava de Meyer, mais confiava em Cirino. Em nenhum momento percebe que o doutor está perdidamente apaixonado por sua filha, embora o ache meio abatido às vezes. Para evitar que Cirino vá embora, Pereira arranja-lhe muitos doentes. Quanto mais Cirino cura os males alheios, mais se conscientiza de seu triste destino. Pereira jamais voltará atrás com a palavra dada a Manecão e, para isso, gasta todo o seu tempo embrenhado na mata com o naturalista, que vai aumentando, a cada dia, sua coleção de espécies raras de insetos.

Num desses dias, como fosse sair muito cedo com Meyer e Juca para a mata, Pereira encarrega Cirino de medicar Inocência na hora certa. O doutor passa a manhã contando todos os segundo até a hora de poder ver a moça.

Enquanto Tico vai chamar a criada para preparar café, Cirino conversa apaixonadamente com Inocência. Ainda que não se declare abertamente, dá mostras mais que evidentes de seu sentimento. Inocência demonstra igualmente um certo envolvimento. Depois disso, torna-se cada vez mais difícil para Cirino encontrar-se com ela.

Apesar do cerco fechado em que vive a moça, Cirino, tomado pelo desespero, bate a sua janela numa noite de luar e dá voz a sua paixão. Conversam os dois quase num sussurro e, sem muito esforço, descobre que é amado por Inocência. A paixão já não é mais segredo para eles.

O perigo está muito perto

A ira de Pereira atinge o grau máximo no dia em que Meyer, vasculhando a mata perto de seu roçado, cai em grande euforia ao descobrir uma borboleta de uma espécie totalmente desconhecida. Pulando “como um cabrito” (p.103), anuncia que dará o nome de Inocência a seu achado. Pereira recebe a notícia como uma grande ofensa: “Vejam só… o nome de Nocência numa bicharada!… Até parece mangação…” (p.104).

Depois do grande achado, Meyer, exultante e vitorioso, decide partir, deixando Pereira duvidoso quanto ao excesso de suas desconfianças:

- [...] Quem sabe se tudo que eu parafusei não foi abusão cá da cachola? [...] Hoje estou convencido que o tal alamão era bom e sincero… Olhou para a menina… achou-a bonitinha… e disse aquele despotismo de asneiras sem ver a mal… Em pessoa que não guarda o que pensa, é que os outros se podem fiar… Às vezes o perigo vem donde nunca se esperou… (p.111-2).

E a vida de Pereira retoma seu curso.

Sem nenhuma esperança, Inocência e Cirno se encontram mais uma vez às escondidas. No laranjal, numa noite de luar, pensam numa solução para suas vidas. Cirino propõe-lhe fuga. Inocência recusa com medo de tornar uma mulher perdida, amaldiçoada pelo pai. Diante do pranto de Cirino, Inocência lembra de seu padrinho Antônio Cesário. Seu pai lhe devia dinheiro e respeitava sua vontade; se Cirino conseguisse convencê-lo a falar com Pereira, talvez eles estivessem salvos. Enquanto se abraçavam felizes e esperançosos, ouvem um assobio seguido de uma gargalhada. Cirino pega Inocência nos braços e a leva para casa. Ao voltar ao laranjal, sente algo cair sobre seus pés, pensa ser assombração. Aterrorizado, ouve um tiro disparado por ordem de Pereira, que vistoriava o pomar junto com um escravo. Cirino corre de volta para seu alojamento, aonde consegue chegar antes de Pereira. Finge não saber de nada. Nesse mesmo dia, parte em busca da ajuda de Antônio Cesário.

Manecão retorna com os documentos prontos para o casamento. Inocência se assusta quando o encontra. Enfrenta o pai e noivo, desafia a palavra que tinha força de lei.

- Eu?… Casar com o senhor?! Antes uma boa morte!… Não quero… não quero… Nunca… Nunca…

Manecão bambaleou.

Pereira quis pôr-se de pé, mas por instantes não pôde.

- Está doida, balbuciou, está doida.

E segurando-se à mesa, ergueu-se terrível

- Então, você não quer? Perguntou com os queixos a bater de raiva.

- Não, disse a moça com desespero, quero antes…

Não pode terminar. (p.138)

Com a ajuda de Tico, que tudo sabia, o grande equívoco de Pereira é desfeito. Fulminado, mas não liquidado. Pereira autoriza Manecão a lavar a honra de sua casa. O tropeiro parte imediatamente.

Desfecho

Cirino, por sua vez, encontra Cesário e, com muita dificuldade, expõe a ele sua situação. Cesário, desconfiado, lhe faz muitas perguntas e, por fim, pede-lhe que faça um juramento. Cirino aceita imediatamente, e Cesário, impressionado com o caráter e os sentimentos nobres do moço, que jurara sem saber o quê, promete-lhe pensar durante oito dias. Se resolvesse ajudá-los, apareceria até o final desse período; caso contrário, valeria o juramento: Cirino deveria desaparecer de suas terras e da vida de Inocência.

No último dia do prazo combinado, Cirino espera ansiosamente ver Cesário quando depara com Manecão. Este lhe dirige algumas palavras desaforadas e, em seguida, pega sua arma e atira impiedosamente no rival. Cesário aparece. Cirino ainda tem tempo de perdoar seu algoz e de agradecer Cesário. Morre murmurando o nome de Inocência.

O destino de Inocência é revelado no último momento da história, quando Meyer apresenta sua coleção com a espécie rara de borboleta à sociedade científica de seu país. Enquanto o naturalista alemão fala euforicamente da jovem que dera o nome a seu achado, o narrador comenta ironicamente que, havia dois anos, Inocência não existia mais.

Crônica de costumes

Uma das características marcantes do regionalismo é a valorização dos costumes típicos do mundo rural, bem como das particularidades do meio natural. O tempo e o lugar são decisivos para a definição dos acontecimentos.

Dentre os costumes regionais típicos, apresentados no romance de Taunay, podemos destacar:

hospitalidade: o sertanejo tem sempre um espaço reservado para os viajantes que pedem pousada. Há também farta oferta de comida, incluindo-se os frutos da região.

privacidade: os viajantes jamais se aproximam da casa do proprietário, nem penetram em seu interior.

preservação da honra: existe uma preocupação em garantir a harmonia entre as ações e as normas do código social, sobretudo com relação à família.

casamento como acordo entre famílias: apesar disso e embora não haja namoro, o casamento é o único meio de a filha se libertar da tirania do pai.

analfabetismo: leitura como um mal, sobretudo para a mulher.

exercício da vingança individual: as pessoas acham que podem fazer justiça com as próprias mãos.

curiosidade: nas cidades, todos participam da vida de cada um.

crendice: as crenças se revelam sobretudo no que se refere às doenças.

juramentos: a impossibilidade de reversão das regras sociais levam as pessoas a jurar por tudo, tendo cada um seu santo protetor.

Em Inocência, a crônica de costumes focaliza não apenas os hábitos e costumes da família, mas também os costumes decorrentes do modo de exploração da terra e dos produtos naturais e, finalmente, os hábitos políticos da nação. Nesse contexto é que a figura do viajante é importante, inclusive como elemento do mundo romanesco apresentado no limite entre documentário e ficção. É através de dois viajantes, Girino e Meyer, colocados pelo acaso no caminho do Sr. Pereira, que se dá a conhecer a família que vivia escondida no sertão.

Esquema fabular das aventuras amorosas

Casamento como resultado de jogo de interesses:

Inocência estava prometida a Manecão.

Constituição do triângulo amoroso:

Aparece Cirino

Amor impossível:

Morte como salvação

Cirino é assassinado por Manecão e Inocência definha-se, morre de amor, a exemplo de Teresa, personagem de Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco.

Ao se construir a partir desse esquema da fabulação amorosa, o romance Inocência cria um vínculo com os clássicos universais. Contudo, a necessidade de publicar o romance em folhetins, ou seja, em capítulos separados nos jornais diários, obrigou o autor a utilizar uma técnica narrativa extremamente moderna para a época. O desenvolvimento dessa técnica de composição trouxe algumas modificações ao gênero romanesco.

Foco narrativo

O ponto de vista externo define o narrador de Inocência como um narrador onisciente, que é tendência dominante na narrativa romanesca do século XIX. É o modelo clássico, que confere plenos poderes a uma só focalização: tudo é apresentado a partir de um único ponto, com onisciência e onipresença. Esse é, sem dúvida, um modelo narrativo que atende às necessidades do romance regionalista, que focaliza a vida, os costumes, os valores sociais a partir de um único ponto de vista.

Personagens

PEREIRA, O FANÁTICO INGÊNUO

Pereira é o personagem principal, o fio condutor da história, ou melhor, a história é narrada a partir do ponto de vista que ele representa. E o que representa Pereira?

Em primeiro lugar, o patriarca, o pater familias, que dispõe de plenos poderes em sua terra e em sua casa, fazendo valer suas leis e direitos. Em segundo lugar, o sertanejo totalmente comprometido com os valores da sociedade agrária de origem colonial imposta pelos portugueses. Nesse sentido, ele é apenas uma peça desse mecanismo maior. Finalmente,

Pereira é representante de nossa cultura oral. Sem contato com o mundo da escrita, a expressão cultural do sertanejo oscila entre o rigor dos valores e a ingenuidade de quem se formou com aquilo que lhe chegou pelos olhos, pelos ouvidos e pela boca. Pereira fala através de frases feitas e proverbiais — o grande legado da cultura preservado e transmitido oralmente por séculos. Essa é sua sabedoria.

Como os valores da sociedade patriarcal não correspondem necessariamente aos valores da cultura oral, percebe-se nitidamente que o sertanejo fica em desvantagem. Sua ingenuidade, naturalidade e franqueza fazem dele um bruto e um ser atrasado. Sua postura autoritária é a de um bárbaro. Custe o que custar precisa fazer valer o sistema de valores da sociedade patriarcal.

Todavia, a autoridade não se associa muito bem à austeridade na pele de Pereira. Por isso, o exagero em sua perseguição ao alemão, na proteção à filha em nome da honra e da palavra empenhada, faz com que Pereira apresente traços já bem delineados de um fanatismo selvagem, que levou sertanejos do Nordeste ao cangaço e a lutas sangrentas. Pereira reproduz a imagem de um fanatismo ainda romântico, porque atua em nome de interesses individuais.

Como os demais personagens românticos, o comportamento de Pereira se movimenta em torno de um único traço, e isso acaba definindo os tipos estereotipados de personagens que não mudam ao longo da história, as chamadas personagens planas.

INOCÊNCIA

Inocência é filha dos sertões(capítulo XIX), como ela própria se define, mas todos, até seu pai, vêem nela feições de moça da cidade. Para o pai, ela é uma menina, apesar dos 18 anos, bonita, arisca, carinhosa, feiticeira, esquisita. Criada sem mãe, relacionava-se muito bem com as graúnas e os bichos da fazenda. Quando criança, pediu ao pai para aprender a ler.

Inocência é uma sertaneja, mas não aquela sertaneja envolvida com o mundo produtivo da vida rural: não é camponesa, nem pastora, nem doméstica. É apenas uma sertaneja romântica, bela, frágil, doente.

Atravessa a narrativa consumida por duas chamas: a da maleita e a da paixão (Moraes, 1971, p. 96). Aí reside grande parte do mistério que envolve essa personagem, que não é apenas a heroína romântica apaixonada. Inocência é mais uma metáfora calada do que uma personagem: dentro dela se escondem aspectos fundamentais das idéias do romance.

Durante grande parte da narrativa, Inocência é apenas discurso de outro: o que sabemos dela é aquilo que o seu pai nos conta.

CIRINO, O HERÓICO BOM RAPAZ

Cirino é moço da cidade que, antes de se aventurar a percorrer o sertão curando doenças, enfrentou o desafio de transformar suas experiências Farmacêuticas em conhecimento médico. Daí sua disposição em desbravar lugares distantes e perdidos no sertão.

Quando a ação se inicia, conta aproximadamente 25 anos e apresenta-se distintamente: traja-se bem, tem ar circunspecto e decidido. Cirino herdara do pai a facilidade no manejo das ervas e das drogas curativas. Curioso mais que estudioso, enveredara pelo sertão munido de mezinhas e de um livro de medicina, sem, contudo, ter licença para medicar. Graças ao amor que dedicava à profissão, era uma pessoa de nobre caráter.

MEYER, O CIENTISTA BURLESCO

O viajante alemão é uma figura que excede os personagens românticos, criando um contraste com eles. Meyer é um personagem funcional: sua função é criar circunstâncias de ação para outros personagens. Criou a grande armadilha para Pereira, deixando livre o espaço para a atuação de Cirino; criou também condições para que surgisse um outro sentido para Inocência. É em tomo de sua figura que podemos interpretar a grande metáfora do romance, como situaremos mais adiante.

Desde o início, Meyer exprime um comportamento diferenciado. Enquanto o camarada, um homem vulgar, não poupava energia para açoitar o animal que resistia a seguir pelo caminho que trilhavam, Meyer fala calmamente:

— Juque, disse ele de repente com acento fortemente gutural e que denunciava a origem teu-tônica, se porretada chove assim no seu lombo, vóce gosta? (p. 44)

A capacidade de compreensão do cientista se sobrepõe às ações desmedidas do camarada. Levanta hipóteses sobre a conduta do animal. Através de um sinal na estrada, um ramo quebrado, descobre um outro caminho que o leva, junto com seu camarada às terras de Pereira. E era de um lugar para passar a noite que precisavam naquele momento. E conclui ironicamente:

— Eu não disse a vóce, replicou o cavaleiro com voz até certo ponto triunfante. Asno tem razão: para diante há alguma coisa. (p. 44)

Meyer representa um outro olhar sobre a paisagem, diferente até do olhar do doutor Cirino. Para ele a natureza e seus elementos são objeto de conhecimento, guardam os segredos que desafiam sua mente inquieta.

TICO, O ANTAGONISTA GROTESCO

Como cão de guarda de Inocência, Tico investe-se de um poder inacreditável: tudo sabe, tudo vê e é capaz de estar nos mais variados lugares numa fração de segundos. Tico é um olho onipresente e onisciente, mas nada pode dizer.

Quando Cirino vai medicar Inocência ao meio-dia, ele resiste a abrir-lhe a porta; só o faz porque Inocência manda. Mesmo assim, através de gestos grosseiros, manda o doutor permanecer fora da casa enquanto ele vai chamar a cozinheira para fazer café. Desde o início revela-se antagonista de Cirino.

Na primeira noite em que os namorados se encontram no pomar, seu idílio amoroso é interrompido:

Soou [...] um assobio prolongado, agudíssimo, e uma pedra, arremessada por mão misteriosa e com muita força, sibilou nos ares e veio bater na parede com surda pancada, passando rente à cabeça de Girino. (p. 98)

Ainda que os namorados pensassem ser assombração, somente um indivíduo podia ser autor dessa façanha: ninguém mais do que Tico. Embora não tivesse voz, era capaz de produzir ruídos assustadores.

Não é só a condição de ser cidadão que é negada a Tico, mas também sua condição humana. Por ser anão e mudo, portanto, um ser que jamais poderia chegar à possibilidade de disputar Inocência, Pereira confiou-lhe cegamente a guarda da filha. Para Pereira, Tico era apenas um bicho de estimação, sem masculinidade. Tico é um ser desprezível e sua imagem lembra o Quasímodo de Victor Hugo (1802-1885).

MANECÃO, O VILÃO AUSENTE

É muito curioso que o homem a quem Pereira promete sua filha querida em casamento seja o grande ausente da história. Sabemos que ele viajara para negociar gado e para providenciar os documentos do casamento. Nada mais.

Durante a história é impossível fazer qualquer tipo de avaliação sobre sua pessoa que já não esteja carregada pela visão dos outros personagens. Ao mesmo tempo é estranho que uma pessoa sem nenhuma referência, imagem ou personalidade tenha poder de decisão sobre a vida de Inocência e de Cirino. A própria Inocência não tem nada a dizer sobre o homem com quem vai dividir o resto de seus dias.

Manecão é, sem dúvida, um personagem que tem um único papel na narrativa: a ele foi reservada a tarefa de fazer valer a honra da palavra empenhada. Exatamente por estar distante dos episódios, pôde fazer justiça com suas próprias mãos, matando impiedosamente Cirino. Como Pereira, um homem generoso, bem-humorado e de bom coração, poderia cumprir uma missão tão cruel? Afinal, apesar de toda sua aparência autoritária, Pereira é um homem cativante, que conquista simpatias. O contrário de Manecão, que, mesmo ausente, consegue ser antipático. Visto por essa ótica, Manecão é o vilão da história, age em nome próprio e cuida tão-somente de seus interesses. Manecão é, assim, a mais “visível” representação dos valores que dominam na história: os valores invisíveis que decidem sobre a vida das pessoas. Ele não aparece na história, mas aquilo que ele representa não se ausenta um instante sequer.

O sertão de Mato Grosso como cenário de intimidade

O ESPAÇO DA AVENTURA

No romance regionalista, falar do espaço é tratar de tudo que entra para a definição do próprio gênero. A começar pelos personagens, que vivem de tal modo ligados à terra, que muitas vezes suas ações são orientadas pelos elementos naturais, pois nesse tipo de romance há uma interação entre o homem e seu espaço vivencial. No romance regionalista, o espaço natural — campos, estradas, pomares, florestas, bosques, cachoeiras, rios, lagos — é a mais precisa expressão do locus amoenus da tradição clássica, o lugar ideal, harmonioso, pacífico, onde vive o homem natural, puro, sem o mínimo contato com o mundo urbano. Esse “lugar» é o cenário da intimidade dos personagens; tudo o que nele ocorre permanece no âmbito do mais recôndito mundo privado. É como se a vida pública não existisse. O espaço imenso, grandioso e ameno do sertão é o único lugar capaz de abrigar os grandes conflitos do homem.

O leitor de Inocência é introduzido nesse espaço privilegiado desde o primeiro capítulo, sintetizado de modo notável pela epígrafe do escritor francês JeanJacques Rousseau (1712-1778), cujas obras tiveram importância decisiva para o Romantismo, sobretudo no que se refere ao mundo do idílio e da natureza de modo geral. A epígrafe que introduz o capítulo 1 do romance diz o seguinte:

Então com passo tranqüilo metia-me eu por algum recanto da floresta algum lugar deserto, onde nada me indicasse a mão do homem, me denunciasse a servidão e o domínio; asilo em que pudesse crer ter primeiro entrado, onde nenhum importuno viesse interpor-se entre mim e a natureza.

J.-J. Rousseau — O encanto da solidão. (p. 11)

TEMPO CONVENCIONAL E TEMPO HISTÓRICO

Existem duas datas que definem a duração do conjunto de episódios que constituem a narrativa de Inocência o dia 15 de julho de 1860 e o dia 18 de agosto de 1863. O primeiro é o dia do encontro de Cirino com Pereira; o segundo, o dia em que Meyer apresenta à comunidade científica alemã — a Sociedade Geral Entomológica — seu grande achado em terras brasileiras. Após anunciar o noticiário do evento no jornal local, O Tempo (Die Zeit), o narrador nos informa:

Exatamente nesse dia fazia dois anos que o seu gentil corpo fora entregue à terra, no imenso sertão de Sant’Ana do Paranaíba, para aí dormir o sono da eternidade. (p. 148)

Tais referências temporais são os termos da equação para que possamos chegar à noção do tempo e da duração dos acontecimentos narrados; presume-se, portanto, que tais fatos tenham ocorrido entre os anos de 1860 e 1861. Os dois anos que se seguiram constituem um espaço vazio. Entendemos que tal foi o tempo necessário para Meyer vencer a distância que separava seu país das terras brasileiras. Mas é esse tempo “morto” que nos surpreende no final da história e nos leva a refletir sobre os temas centrais da narrativa. É preciso uma reflexão mais aprofundada sobre ele.

ELEMENTOS TEMÁTICOS

Se tivéssemos de encerrar o romance num único módulo temático, fundamental para a definição de conjunto, o tema da aventura seria o grande privilegiado. Em nome da aventura se consagrou o próprio Romantismo. Seguindo a tradição das clássicas histórias de jovens apaixonados, o esquema de motivos e de representação temporal segue a mesma fórmula: encontro inesperado, conflitos familiares, final trágico.

Para que essa estrutura garanta a aventura como a grande unidade temática, há que se considerar os temas que gravitam em torno dela como elementos fundamentais. Dentre eles destacamos:

ACASO

Tudo no romance acontece por acaso, como vimos anteriormente, sobretudo os encontros. Por acaso Pereira se encontra com Cirino; Meyer encontra o obstáculo na estrada; Cirino encontra Inocência; Pereira recebe carta do irmão; Meyer encontra a espécie rara.

A série dos acasos, no romance romântico, insere os acontecimentos dentro de uma outra lógica, que tem a ver com o destino. Graças ao acaso os destinos mudam bruscamente, causando os maiores problemas dentro das vidas estruturadas para perpetuar a tradição. Como força de desestabiização, de questionamento e de riscos, o acaso se constitui num impulso no sentido de colocar os direitos do coração como base para se falar dos demais direitos do homem.

AMOR IMPOSSÍVEL

Sendo as paixões humanas guiadas pelas leis do acaso e não da vontade, o amor que desperta as emoções dos jovens nunca corresponde à vontade dos pais, tornando-se um amor impossível, típica manifestação do amor cortês medieval.

Inicialmente, é importante considerar o amor impossível como um acontecimento inesperado e, por isso mesmo, um agente de desequilíbrio das situações. Enquanto perdura a situação conflituosa, o amor impossível exprime uma situação de impasse que se traduz através da constituição dos triângulos amorosos: o amor não encontra seu par. Daí o desencontro. No romance de Taunay, temos vários triângulos amorosos, dependendo dos elementos que o constituem. Os elementos mudam segundo o ponto de vista em questão:

1. do ponto de vista dos namorados: Inocência, Cirino e Manecão

2. do ponto de vista de Pereira e do ponto de vista de Cirino: Inocência, Meyer, Manecão.

Amor diante da razão social e, conseqüentemente, permanência do statu quo. É uma questão de honra: o pai prefere ver sua filha morta a ter seu nome desonrado. Que nome?… O importante é que a morte garante a pureza, do nome e da filha.

Para Inocência, a morte é a única saída para o impasse a que sua vida foi encaminhada. É a única forma de escapar do compromisso assumido e de não se casar com Manecão; e seria também a única forma de não cair em desgraça se atendesse ao pedido de fuga de Cirino. A morte de Inocência é uma daquelas mortes românticas provocadas pelo acaso. Morte de amor: Inocência livrou-se da febre da maleita, mas não escapou da febre da paixão.

A morte de Cirino é fruto de uma vingança, por isso ele se torna um herói. Morre honestamente, enfrentando seu rival. Ambas são mortes românticas, morte que ataca jovens apaixonados. É a única forma de conservar o encantamento da paixão.

A CIÉNCIA E A PAIXÃO

O grande tema do Romantismo é o confronto entre sentimento e razão. No romance de Taunay, tal problemática foi explorada de modo particular.

De um lado, temos a paixão, que vence a razão de um médico curandeiro. O herói romanesco, diferentemente dos heróis do nosso Romantismo, não é um jovem improdutivo, que pode se entregar as vinte e quatro horas de seu dia às vivências da paixão. O Dr. Cirino amarga seus sentimentos em meio a seus doentes, o que não deixa de ser uma forma de respirar no mesmo lugar onde mora sua amada.

De outro, temos o encantamento do naturalista diante das belezas de Inocência. Ele pode não ter se apaixonado pela moça, mas certamente se encantou com sua beleza a ponto de consagrar seu sentimento num nome científico. De acordo com o ponto de vista narrativo isso significa que

[...] também os sábios possuem coração tangível e podem, por vezes, usar da ciência como meio de demonstrar impressões sentimentais de que muitos não os julgam suscetíveis. (p. 148)

Tal é a sentença de honra ao mérito que foi dedicada a Meyer pelo jornal de sua cidade. O que nos leva a pensar que todo o trabalho de Pereira fora em vão e que Meyer foi, de fato, o único vitorioso. Ele foi o único capaz de consagrar a paixão num evento científico, colocando-se acima dos valores autoritários de Pereira. Nesse caso, o estrangeiro, homem da cidade, soube dar a volta por cima. Foi a vitória da inteligência. Dela estava muito distante o conhecimento prático do doutor, que só entendia das moléstias do sertão.

É preciso considerar também que a ciência, apesar de vitoriosa, está a serviço da paixão. Graças à medicina popular de Cirino, Inocência se salva da moléstia; graças à ciência de Meyer, ela vive eternamente numa outra esfera de existência.

Em vez de oposição, a ciência e a paixão traduzem uma só manifestação: o entusiasmo de Meyer pelas coisas naturais. Borboleta e Inocência são dois lados de um mesmo fenômeno para o cientista. Meyer, que fora ridicularizado por Pereira, confirma para nós a máxima: ri melhor quem ri no fim.

A MULHER COMO CAMPO DE BATALHA

Se levarmos em conta os vários fragmentos em que os personagens e também o narrador exprimem suas idéias a respeito da condição feminina, diríamos que os confrontos de todos esses juízos formam um verdadeiro campo de batalha. Em nome da proteção da tão falada condição feminina, Inocência é praticamente escravizada. Mas essa mesma condição leva os homens a perder a cabeça. Pereira como pai, Cimo como jovem apaixonado, Tico como protetor, Meyer como viajante admirador de espécies raras e excêntricas.

A mulher passa de ser sublime, inocente, guardado numa redoma de vidro, a ser desprezível, ameaçador, inocente, gerador da duplicidade de nomeação da personagem. No final, a duplicidade permanece: como ser inocente, Inocência foi consagrada pela ciência, entrou gloriosa para a alta eternidade; como ser nocivo, foi castigada, queimada pela febre.

A morte de Inocência acaba fazendo valer a superioridade da honra, dos valores, e a inferioridade do amor e das paixões. O par amoroso é liquidado, e a honra de Pereira e de Manecão estão salvas.

Porém, pensando na morte de Inocência, que não nos parece ter sido provocada por nenhuma causa externa, somos levados a pensar em termos simbólicos. Quer dizer, a morte de Inocência pode ser pensada como eliminação da figura feminina submissa, escrava. Nesse contexto, ganha sentido sua resistência de corça: ela disse que não se casaria com Manecão e, de fato, não se casou, o que não deixa de ser uma vitória.

Olhando por esse viés, mudamos sensivelmente o modo de ver Inocência. Se até agora ela era “uma sonâmbula”, um fantoche sem vontade própria, podemos agora vê-la como um ser superior. Se, inicialmente, ela dividia com Cirino o primeiro plano da narrativa, em que o médico parecia ser seu suporte, ao fazer valer sua vontade e não se deixar abater nem por Manecão nem por Pereira, ela se impõe como a verdadeira heroína e personagem principal de toda a trama. A todos ela enfrenta sem a ajuda de Cirino.

A luta que se desencadeou em torno desse tema teve como objeto o corpo; no corpo reside a honra. Com o fim do corpo, deixa de existir o valor e tudo o que nele está implicado. O que resta, então? A liberdade, sem dúvida alguma; visto que em nome dela se fazem muitas batalhas. O que não deixa de ser uma grande ironia.

Fonte:
Irene A. Machado. Roteiro de Leitura: Inocência, de Visconde de Taunay, Editora Ática. Disponível em Resumos de Livros

Em 1880, apenas dois anos depois de O Primo Basílio, Eça de Queirós publica O Mandarim, uma novela fantástica, em cujo enredo tem participação decisiva uma figura declaradamente romântica: o Diabo.

Acusado de afastar-se da estética realista em favor da pura fantasia, Eça de Queirós e seu texto foram alvos das mais severas críticas, e até mesmo aqueles que conseguiram perceber na obra uma crítica sócio-política, esbarraram nos demais “problemas” que o texto apresentava.

O Mandarim é um texto à parte no conjunto da obra queirosiana devido ao seu caráter fantasista e cômico, e que, exatamente em decorrência dessa característica, é considerado um texto “menor”, inferior, quando comparado às demais obras do escritor português.

Numa carta ao editor da Revue Universelle, que serviu de prefácio à publicação francesa da novela, Eça se mostrava bem consciente da singularidade do livro face à tendência estética dominante: “tendes aqui, meu Senhor, uma obra bem modesta e que se afasta consideravelmente da corrente moderna da nossa literatura, que se tornou, nestes últimos anos, analista e experimental”. Isso porque O Mandarim era “um conto fantasista e fantástico, onde se vê ainda, como nos bons velhos tempos, aparecer o diabo, embora vestindo sobrecasaca, e onde há ainda fantasmas, embora com ótimas intenções psicológicas”. A percepção do escritor é claríssima: apesar da atualização do ambiente da trama, o enredo fabuloso, o gosto pronunciado do exotismo, a ausência de interesse nos vários condicionalismos que determinam a ação dos indivíduos e a intervenção do sobrenatural configuram um narrativo de molde romântico, ou neo-romântico.

Nessa mesma carta, prosseguia Eça de Queirós com uma frase que vale a pena transcrever: “entretanto, justamente porque esta obra pertence ao sonho e não à realidade, porque ela é inventada e não fruto da observação, ela caracteriza fielmente, ao que me parece, a tendência mais natural, mais espontânea do espírito português.” Pode ser que a frase se aplique também ao espírito português, mas o que realmente importa é observar que se aplica perfeitamente ao espírito do próprio Eça, que, a partir de O Mandarim, abandona progressivamente os caminhos do Naturalismo e retoma algumas características que já se encontravam nos seus primeiros textos: o gosto pelo exotismo das paisagens e civilizações e o pendor alegórico e moralizante. São essas características, centrais no texto de O Mandarim, que no final da vida de Eça de Queirós irão dar origem às impressionantes vidas de santos e histórias de mistério.

Do ponto de vista da evolução literária de Eça de Queirós, O Mandarim representa, portanto, um momento de virada: aquele em que o escritor abandona a “preocupação naturalista”, que, segundo o próprio Eça, embora tivesse servido para lhe disciplinar o espírito, também “o condenara a reprimir, muitas vezes sem vantagem, os seus ímpetos de verdadeiro romântico que no fundo era”.

O Mandarim é antes um conto que uma novela, pois sua trama se concentra à volta de uma só personagem e a ação se reduz a um único acontecimento central, que implica todos os desenvolvimentos posteriores. O registro genérico é o da farsa moralizante, e o ponto de partida é um problema moral que era conhecido, no século passado, como o “paradoxo do mandarim”. Formulado em 1802 por Chateaubriand, consistia numa pergunta: se você pudesse, com um simples desejo, matar um homem na China e herdar sua fortuna na Europa, com a convicção sobrenatural que nunca ninguém descobriria, você formularia esse desejo? Vários autores glosaram esse tema ao longo do século passado, e o texto de Eça é talvez o seu último e mais literal desenvolvimento.

Do ponto de vista da crítica moral, lendo O Mandarim percebe-se que há duas linhas independentes de desenvolvimento. A primeira é a mais simples. Mostrando-nos que todos o tratam de acordo com o dinheiro que possui, Teodoro nos vai apontar a hipocrisia que domina as relações pessoais e sociais. A segunda é a mais complexa, porque envolve a auto-representação do narrador. A idéia geral é a de que o crime não compensa, independentemente de qualquer outra consideração. Como ilustração desse princípio é que Teodoro narra aos seus leitores o seu caso exemplar: ao longo do tempo, após o crime que lhe propicia a riqueza, foi-se tornando infeliz, a tal ponto que o retorno à vida rotineira e medíocre de hóspede pobre da pensão de d. Augusta chega a parecer-lhe uma forma de conseguir alguma paz de espírito.

A novidade do texto de Eça é a viagem à China. No seu texto, a China não é apenas o lugar abstrato, incógnito e remoto, onde vive um homem desconhecido cuja vida é destruída por um ocidental. Pelo contrário, ganha concretude e responde por cerca de metade do número de páginas da história. Da mesma forma que o Médio-Oriente em A Relíquia, a China é praticamente tudo em O Mandarim. Mas a diferença é que, enquanto em A Relíquia, Eça descreve um ambiente e civilização que observara pessoalmente, em O Mandarim nos apresenta um lugar construído a partir de relatos de terceiros, de leituras e, principalmente, pela livre imaginação. Daí, justamente, o interesse da viagem de Teodoro, que nos conduz a uma China colorida, bastante bizarra, em que encontramos uma espécie de súmula da visão européia do que fosse o Extremo-Oriente.

A parte mais atraente de O Mandarim é a viagem chinesa. O resto do conto tem um sabor conhecido e um registro genérico em que o desfecho é bastante previsível. Assim, é mesmo a fantástica viagem ao Império do Meio o que constitui o núcleo do texto e o mantém vivo e interessante. É também a viagem que singulariza esse texto na literatura portuguesa do final do século, fazendo dele um delicioso capítulo na história do exotismo orientalista que percorreu toda a cultura européia da segunda metade do século passado.

Teodoro, o protagonista, é a personagem que mais propicia a crítica da sociedade portuguesa tão limitada, que facilmente se deixa levar pelas aparências.

Eça faz também, uma crítica aguçada ao egoísmo potencialmente criminoso (personificado por Teodoro) que mata o Mandarim para poder alcançar a vida luxuosa com que sempre sonhara.

Critica também a tibieza, a bulia e a inconsistência na tomada de decisões.

Teodoro, como funcionário público, é também criticado. Representa os cargos mais baixos, que vivem mediocremente sonhando com mais dinheiro, com baixos valores morais, capaz de matar o próximo para proveito seu.

A descrição, seja das características físicas dos personagens e do cenário por onde passa a história servem para analisar a psicologia dos atores da ficção. Eça entende que a maneira de ser e de pensar influi no mundo que a cerca, seja nos atos, nas coisas e nas próprias características físicas, como por exemplo, a corcova de Teodoro, na sua condição de subalterno sem status.

Foco narrativo

O Mandarim é a primeira obra relativamente extensa do autor, escrita em primeira pessoa.

Essa observação pode reforçar o argumento de que o conto representa um momento de rejeição do modelo naturalista, que propunha a narrativa em terceira pessoa, mais adequada à análise objetiva.

Personagens

É magnífica a magistral caracterização das personagens feita nesta obra. O autor manobra, de tal modo, as suas personagens que, chegamos a pensar que elas não passam de meros fantoches manobrados a capricho do seu criador.

Como em toda a obra queirosiana, a caracterização das personagens enquadra-se na filosofia de vida da sociedade portuguesa, deixando transparecer através da linguagem utilizada na descrição de ambientes, em pequenos pormenores habilmente selecionados e passando pela ação, a intenção de caricaturar numa personagem toda uma classe social.

Teodoro: Protagonista do romance, bacharel amanuense do reino, ganhava 20.000 réis por mês e vivia numa casa de hóspedes, na Travessa da Conceição, nº 106, em Lisboa. Levava uma vida pacata e monótona. Era magro e corcovado – hábito seu, pelo muito que se vergara perante os lentes da Universidade e os diretores da repartição. A sua ambição reduzia-se a desejos fúteis de bons jantares, em restaurantes caros, de conhecer viscondessas belas etc. Considera-se um “positivo”. É um descrente, mas é supersticioso, pois reza todos os dias à Nossa Senhora das Dores. Enfim, é um representante típico do burguês nacional, medíocre e frustrado de baixos valores morais.

D. Augusta: É uma personagem secundária na obra. Dona da casa de hóspedes na Travessa da Conceição, em Lisboa, onde vivia Teodoro. Era viúva do Major Marques. Em dias de missa costumava limpar com clara de ovo a caspa do tenente Couceiro.

Ti Chin-Fu: o mandarim assassinado por Teodoro. Embora não faça nenhuma ação no conto, nenhuma fala, é de importância fundamental na obra. Representa a vítima perfeita: é distante do seu algoz (ele não conhece Teodoro, bem como vive em uma cultura antípoda à do bacharel) é enormemente rico e sua morte é extremamente vantajosa para o assassino. Malgrado tudo isso, a sua inocência perante o mal gratuito que sofreu, para o qual não contribuiu em nada, trouxe angústia e desencanto a Teodoro, deixou a vida do ex-bacharel em ruínas.

O Diabo: o Diabo veste aqui roupas da época descrita, querendo mostrar que o mal, na verdade, está bastante próximo do homem, até se confunde com ele mesmo. O Diabo é feito à imagem e semelhança do homem. O homem e o Diabo identificam-se, até mesmo para que as suas incitações tenham maior força. A obra mostra que o poder do Diabo só funciona em combinação com o lado negro do homem.

Vladimira (generala): mulher do general Camilloff, e amante de Teodoro por um breve período. Alta, magra, delicada, é uma representação de um tema caro ao realismo: o adultério, como forma de revelar ao leitor a hipocrisia e a traição humana.

General Camilloff: é representante do Império na China. Durante a ida de Teodoro à China, tornaram-se amigos. A sua lealdade para Teodoro era sincera, e até mesmo Teodoro via nele um homem de bem, embora não pudesse evitar traí-lo com um triângulo amoroso com a esposa do General, Vladimira. Representa aqui mais um falhanço moral de Teodoro ao ir para a China.

Sá-Tó: intérprete de Teodoro durante a viagem na China.

Enredo

O narrador desta novela é Teodoro, bacharel e amanuense do Ministério do Reino. Mora em Lisboa, vive modestamente na pensão de D. Augusta, na Travessa da Conceição, mas não sofria privações (“A minha existência era equilibrada e suave… Ainda assim, eu não me considerava um ‘paria’. A vida humilde tem suas doçuras”). Porém, considerava sua vida “rotineira e triste”, pois seus sonhos de luxo estavam longe do seu bolso. Levando uma vida monótona e medíocre de um pobre funcionário público, suspira por uma ventura amorosa, por um bom jantar, num bom hotel.

Certa noite, em seu quarto, lendo, em um livro antigo, um capítulo intitulado “Brecha das Almas”, o personagem-narrador se depara com estas linhas:

No fundo da China existe um Mandarim mais rico de que todos os reis de que a Fábula ou a História contam. Dele nada conheces, nem o nome, nem o semblante, nem a seda de que se veste.
Para que tu herdes os seus cabedais infindáveis, basta que toques essa campainha, posta a teu lado, sobre um livro. Ele soltará apenas um suspiro, nesses confins da Mongólia. Será então um cadáver: e tu verás a teus pés mais ouro do que pode sonhar a ambição dum avaro.
Tu, que me lês e és um homem mortal, tocarás tu a campainha?”

Surpreso e perturbado diante daquela interrogação e daquele “sombrio infólio que parecia exalar magia”, a personagem começa a ter alucinações: as letras e sinais gráficos se transformam em “rabos de diabinhos” e “ganchos com que o Tentador vai fisgando as almas”. Durante o delírio, tem duas visões: na primeira, um “Mandarim decrépito” deixa a vida a um simples tilintar de campainha; na outra, ele, Teodoro, vê “uma montanha de ouro” a seus pés.

Nesse momento, o amanuense avista a campainha fatal diante de si, pousada sobre um dicionário francês, e ouve uma voz dizendo-lhe para tocá-la. Ao voltar-se para a voz, vê, sentado, um indivíduo vestido de negro. A primeira idéia, é a de que teria, diante de si, o diabo; porém, as vestes e feições de homem comum que tal personagem apresenta fazem com que esta impressão desapareça.

As duas personagens travam, então, um diálogo, e o estranho indivíduo expõe a Teodoro os motivos pelos quais este deveria tocar a campainha. Seduzido pelas palavras do inusitado visitante, que lhe acena com as possibilidades de uma vida de privilégios, o amanuense acaba por tocá-la. Concretizado o ato, a estranha personagem informa ao seu interlocutor que o Mandarim havia expirado, e, levando-se da poltrona, retira-se.

Logo em seguida, Teodoro ouve bater uma porta e, num sobressalto, sente-se como emergido de um pesadelo. Caminha até o corredor, ouve uma voz e vê a cancela da escada se fechar. Pergunta, então, à D. Augusta quem havia saído, ao que ela responde ter sido um de seus hóspedes.

Voltando ao seu quarto, Teodoro nota que tudo está tranqüilo, como se nada tivesse acontecido. Retoma o seu livro, que agora lê sem sobressaltos, como um livro qualquer, e acaba por adormecer.

Decorrido um mês após o estranho episódio, o amanuense pensa que tudo não passara de um sonho, e, aos poucos, vai esquecendo o ocorrido, até que, numa determinada manhã, recebe a notícia de que herdara os milhões do Mandarim Ti-Chin-Fú. Assim, começa a vida de milionário de Teodoro, que passa a ter tudo que sempre almejou: dinheiro, posição social, prestígio, mulheres…

Desfrutando de todos os prazeres que o dinheiro pode oferecer, o amanuense deixa seu antigo emprego na repartição, seu quarto na pensão de D. Augusta, e vai morar num luxuoso palacete, sendo admirado e respeitado pela sociedade lisboeta, que se roja a seus pés.

Porém, pouco tempo depois, começa a perceber o quão vil é o ser humano, pois compreende que toda a consideração e respeito que a sociedade lhe devota provém, única e exclusivamente, do interesse pelo dinheiro que possui. Sua indignação aumenta, e seu desprezo por essa sociedade hipócrita e bajuladora fica patente. Da plebe à burguesia, do Estado à Igreja, tudo enoja Teodoro.

Apesar de milionário, o ex-amanuense não é feliz, pois passa a ter, constantemente, visões do fantasma do Mandarim assassinado: é a sua consciência, que começa a lhe cobrar pelo ato indigno. Então, para acalmá-la e aplacar a fúria de Ti-Chin-Fú, decide partir para uma viagem à China. Sua intenção: descobrir a família do Mandarim e casar-se com uma mulher dessa família para, desse modo, “legitimar” a sua herança.

Na China, nos são apresentadas as aventuras e peripécias de Teodoro, sempre em tom cômico, irônico ou mordaz. Nesta parte, que ocupa quatro dos oito capítulos de que a obra se compõe, Eça de Queirós segue lançando a sua crítica ferina sobre problemas como a corrupção existente na esfera política de um país, o contraste entre a atual decadência de Portugal e o seu passado de glórias, o oportunismo do homem que busca tirar proveito próprio de todo tipo de situação, e toda uma sorte de mazelas humanas como a ganância, a cobiça e o adultério.

Entretanto, o protagonista não consegue o seu intento nessa sua viagem, e, então, retorna a Lisboa.

Incessantemente perseguido pela figura do fantasma do Mandarim, Teodoro resolve “livrar-se” de sua fortuna. Assim, volta a viver no seu antigo quarto, na pensão de D. Augusta, aparentando pobreza, e retoma o seu ofício de amanuense. Porém, nem dessa forma consegue afastar de si a imagem de Ti-Chin-Fú, pois, na realidade, ainda possuía os milhões do velho Mandarim em sua conta bancária. Entretanto, vendo-o pobre, toda a sociedade lisboeta, que o bajulara, volta-se contra ele, aviltando-o e insultando-o. Dessa forma, irritado, decide voltar a viver em seu palacete, como um milionário, e, novamente, Lisboa se roja a seus pés.

Atormentado e desiludido, o ex-amanuense encontra, certa noite, na rua, “o senhor diabo”: aquele mesmo ser que lhe fizera a proposta no quarto da pensão de D. Augusta. Desesperado, pede a ele que ressuscite o Mandarim e lhe devolva os milhões, e que restitua a paz de sua consciência. A tal pedido, a única resposta que obtém é que isso é impossível.

E assim continua vivendo Teodoro, até os fins dos seus dias. Quando se sente perto de morrer, faz um testamento no qual doa toda sua herança ao Diabo (pertence-lhe, ele que as reclame e que as reparta…”).

Encerrando a sua narrativa, Teodoro nos deixa, arrependido e amargurado, o seguinte ensinamento moral:

E a vós, homens, lego-vos apenas, sem comentários, estas palavras: “Só sabe bem o pão que dia a dia ganham as nossas mãos: nunca mates o Mandarim!”

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta idéia: que do Norte ao Sul e do Oeste a Leste, desde a Grande Muralha da Tartária até as ondas do Mar Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum Mandarim ficaria vivo, se tu, tão facilmente como eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura improvisada por Deus, obra má de má argila, meu semelhante e meu irmão!

Fonte:
Passeiweb